第(2/3)页

    拾穗儿不说话了。她走到炕边，打开那个旧木箱。箱子里是爹娘的遗物——爹的旧军装，娘的梳子，还有一本破旧的《毛泽东选集》，书页都黄了。她一件件摸过去，指尖颤抖。

    最后，她拿起那个笔记本。翻开，一页一页，都是这几个月来的记录。

    哪天下地基，哪天浇水泥，谁家出了多少工，谁家捐了多少钱……最后一页，是她昨天写的那行字：“无论多难，发电站一定要建起来。”

    她看了很久，然后把笔记本贴在心口，闭上眼睛。

    陈阳走过来，轻轻拍了拍她的肩。她睁开眼，看见他苍白的脸上，那双眼睛还是亮的。

    “会建起来的。”他说，“我保证。”

    拾穗儿点点头，把笔记本小心地揣进怀里。那里还揣着王奶奶给的那个布包，沉甸甸的，像揣着全村人的心。

    天快亮的时候，队伍在村口集合了。

    每个人都背着沉重的包袱，牵着孩子，扶着老人。

    长长的队伍，在黎明前的黑暗里，像一条沉默的河。没人说话，只有沉重的喘息声，和踩在雪地上的咯吱声。

    拾穗儿站在队伍最前面，背上背着王奶奶。老人家很轻，像一片枯叶，伏在她背上，温热的气息喷在她的颈窝里。

    “穗儿。”王奶奶忽然小声说。

    “嗯？”

    “你爹要是还在，该多高兴。”老人家的声音轻得像叹息，“他闺女，有出息。”

    拾穗儿的眼泪一下子涌出来。她咬紧牙关，不让自己哭出声，只是点了点头，迈开了步子。

    队伍缓缓移动了。

    走过村口的老槐树，树枝上挂满了冰凌，在晨光里闪着冷光。

    走过那片麦场，雪盖住了碾子，像一个个沉默的坟包。走过家家户户的院墙，墙头的枯草在风里摇晃，像是在招手告别。

    每走过一家，就有人回头望一眼。望一眼自己住了几十年的房子，望一眼院子里的柴垛，望一眼窗台上那盆冻僵的花。眼神里的不舍，浓得化不开。

    走到工地时，队伍停了下来。

    地基坑里积满了雪，钢筋露着头，像一排排冻僵的手指。

    那堆水泥，在晨光里像一座灰白色的山。工地上的红旗，还在杆子上挂着，已经褪色了，在风里无力地飘着。

    所有人都看着那片工地，看着那个建了一半的发电站。

    几个月的心血，几个月的汗水，几个月的期盼，现在都要扔在这里，不知道还能不能回来。

    李老三忽然蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。

    这个汉子，挖地基时手上磨出泡没哭，抬石头时砸了脚没哭，现在却哭得像个孩子。

    老王走过去，把他拉起来：“哭啥？等回来了，咱接着干！”

    “对！接着干！”小赵喊了一声，声音哑得厉害。

    “接着干！”更多的人喊起来，声音在空旷的山谷里回荡，惊起了远处树上的乌鸦，呱呱叫着飞走了。

    拾穗儿转过身，看着大家。晨光渐渐亮了，照在每个人脸上，照在那些泪痕上，照在那些通红的眼睛里。她深吸一口气，用尽全身的力气喊：

    “等咱们回来！一定把电站建起来！一定让电灯亮起来！”

    “建起来！亮起来！”喊声震天动地。

    队伍再次出发了。这一次，没有人回头。大家咬着牙，迈着沉重的步子，朝着山下的方向走去。

    身后的村子，在晨光中越来越小，越来越模糊，最后变成了雪地里一个模糊的黑点。

    山路难走。雪被踩实了，又结了冰，滑得像抹了油。不时有人摔倒，又爬起来，拍拍身上的雪，继续走。

    老人们走不动了，年轻人就轮流背。孩子们走累了，大人就抱一会儿。没有人抱怨，没有人说苦，大家互相搀扶着，一步一步，往山下挪。

    拾穗儿背着王奶奶，走得很稳。她的棉袄已经湿透了，分不清是汗还是雪水。脚上的解放鞋早就破了洞，雪灌进去，冻得脚趾发麻。可她不管，只是一步一步，往前走。

    王奶奶伏在她背上，小声哼起了歌。是一首很老的歌，调子悠悠的，词听不清，像是在哼，又像是在哭。

    走到半山腰时，陈阳忽然拉住了拾穗儿。

    “你看。”他指着不远处的山坡。

    拾穗儿顺着他指的方向看去，心一下子提到了嗓子眼——那道裂缝，比昨天看到的更长了，像一条巨大的蜈蚣，狰狞地爬在山坡上。裂缝边缘的雪，正在簌簌地往下掉。
    第(2/3)页